冰火惊情400年
文/摄影 郭子鹰

瑞典斯德哥尔摩 峡湾街之吻和不耐烦的小狗 摄影:郭子鹰 Canon EOS350D SIGMA 18-125mm 2006年9月
没有人知道被称为“北方女神米那尔”的瑞典女王克里斯蒂娜自愿退位离开斯德哥尔摩时的情景。但在由格丽泰·嘉宝主演的电影《瑞典女王》中,克里斯蒂娜女王离开时长时间面无表情地伫立在船头。这很可能是真实的,因为要永久地告别这座被世人称为“水中美女”的城市,她当然不愿回望,那样做,一定会让她不忍离去。
斯德哥尔摩,怀念冬夜的醉意
在黑暗中飞临斯德哥尔摩上空,夜色象这个北欧国家的历史一样充满阴霾,灯火则象她所蕴含的激情一样眩目。在寒冰与战火雕刻过的老城街巷里夜游,初来的我就仿佛知道自己要寻找什么。在这样的冬夜里听人们回忆起斯德哥尔摩的往事,我有理由喝醉。

瑞典斯德哥尔摩 皇宫广场换岗仪式上警察乐队的演出 摄影:郭子鹰 Canon EOS350D SIGMA 18-125mm 2006年9月
1520年,丹麦国王克里斯蒂安二世率兵攻占斯德哥尔摩,并成为瑞典国王。为庆祝胜利,他邀请了全城包括主教、贵族和议员在内的各界名流参加在楚克罗纳城堡(Tre Kronor)举行的盛宴。当大张旗鼓的庆祝进入第三天的时候,克里斯蒂安二世脸色一变,突然下令关闭城堡的所有大门,砍掉了所有嘉宾的人头!人们称这一事件称为“血洗斯德哥尔摩”。
在受害者的后人中,有一位贵族的儿子名叫古斯塔夫·瓦萨,在短短三年之后,他就率领瑞典人把丹麦入侵军逐出国外,并被选为国王。史称“古斯塔夫一世”。他是瑞典人心目中一位伟大的君主,连用他的名字命名的一条沉船也为斯德哥尔摩最宝贵的风景。
这不是一条普通的船。它是当时最大的战船之一,全长69米,共有两层炮舱,64门青铜火炮,被命名为“瓦萨号”。它是瑞典国王古斯塔夫二世为了远征波兰,耗时三年精心建造的得意之作。不幸的是,它和最大的客轮“泰坦尼克号”以及“二战”时最大的战舰“大和号”一样,在首航是就沉入海底。

瑞典斯德哥尔摩瓦萨战船博物馆 摄影:郭子鹰 Canon EOS350D SIGMA 18-125mm 2006年9月
当时检验战舰安全性的方法是找30名水兵排成一行,在两舷之间奔跑20个来回,但这种方法没有查出“瓦萨号”船体稳定性的不足,当它在1628年8月10号首次下水的时候,刚刚离港不远,就在成百上千名围观者的眼前被一阵侧风吹倒,带着145名船员轰然沉入斯德哥尔摩港海底。这一事件成为当时一大“丑闻”,出事地点离皇宫只有咫尺之遥,以致于国王只要打开窗子就会看到“瓦萨号”露出水面的桅杆。这实在令古斯塔夫二世堵心,所以他命人锯掉了港湾里的这根“耻辱柱”,从此“瓦萨号”便再无人问津。
直到1956年才有人重新发现了它。于是当时斯德哥尔摩市政府发动群众,有钱出钱、有力出力,终于把这艘沉睡海底300多年的巨舰打捞出水,并在水边建筑起一座“瓦萨沉船博物馆”供后人凭吊。经过科学的处理和加工,“瓦萨号”被重新拼装成型,完好地保存着300年前船体的95%。整个博物馆展品丰富、史料翔实,使游人能够充分体会瑞典人的“海洋情节”和那一段轰轰烈烈的战争历史。
瑞典斯德哥尔摩老城 摄影:郭子鹰 Canon EOS350D SIGMA 18-125mm 2006年9月
11月也许不是斯德哥尔摩最迷人的季节,但肯定是她最有性格的季节。低斜的阳光勾勒出整个城市灵魂中冷峻的美。市政厅高塔顶端金色的“三王冠”在夕阳中闪光。高塔就矗立在水边,从柱廊下向远处眺望,高耸入云的教堂尖顶和点点帆影尽收眼底。市政厅一层的大厅被用来举办诺贝尔颁奖仪式后的宴会,二层的“尤金王子厅”是获奖者们举行记者招待会的场所,墙上等壁画是尤金王子(Prince Eugen)亲自完成的杰作,本应由市政府向王子支付劳务费,但颇具艺术气质的王子在自费完成壁画后,把它作为礼物赠送给了市政当局,他的半身塑像谦逊地静立在大厅一角。
穿过“尤金王子厅”,就到达著名的“金厅”,是举办诺贝尔颁奖仪式后的舞会的地方。整个大厅用1900万片金瓦从顶到底贴满墙面,仙女、国王的形象在金碧辉煌中注视着匆匆走过得游人。当初修建“金厅”的时候市政府一度遇到经费不足的问题,所以号召市民捐款协助,并市民用200瑞典克朗的价格购买金瓦并在上面刻下自己的名字。不久以后“金厅”的墙上就铺满了奕奕生辉的金瓦,但当游人们举目四望,却看不到捐助者的名字。
这样的城市,适合静下来、住下来,细看慢品,在温暖的壁炉边阅读他神话般的历史。
假面舞会上的最后一枪
在斯德哥尔摩的老城中徜徉,在斑驳的石墙、幽深的街巷和林立的尖塔中还有另一处充满回忆的地方不能错过,那就是瑞典皇宫。现在的皇宫就修建在著名的楚克罗纳城堡(Tre Kronor)原址上,因为它仍是当代国王的居所,所以想要入内探访的游客未必都能如愿,我们前往的那天就不得其门而入。但位于地下室的古斯塔夫三世古董博物馆却是全年开放。在这里,人们可以看到珠光宝气的皇家马车、皇家雪橇、皇家轿子、皇室服装甚至皇家玩具。当然还有古斯塔夫三世的舞会面具和瑞典女王克里斯蒂娜的华丽长裙。

挪威奥斯陆 摄影:郭子鹰 Canon EOS350D SIGMA 18-125mm 2006年9月
古斯塔夫三世在某些方面很象中国的李煜,他对歌剧、舞蹈和绘画的热情远在安邦定国之上。他在瑞典皇家夏宫修建的歌剧院据说是欧洲最早也是今天保存最好的室内剧场,如今它已经和夏宫一起被列为世界文化遗产。他本人还和音乐家合写了歌剧《古斯塔夫·瓦萨》。但他本人却不象“瓦萨王”那样受人拥戴,一些贵族早就想让他“让贤”。但最后葬送他的还是他最钟爱的艺术。
1792年3月的一个夜晚,这位“爱艺术胜于生命”的国王不顾忠臣的劝戒,执意要参加一次盛大的宫廷假面舞会。照说假面舞会应该是他所能参加的最安全的活动,因为当时的“007”们根本无法确定面具后那张脸的真实身份,即便有人穿上国王的盛装,也可能只是一个想过过“帝王瘾”却做了替死鬼公子哥而已。但者位骄傲的国王却偏偏要佩带他那枚王室专有的“北极星勋章”。当他以无比高贵的王者之风出现在舞厅中等时候,恭候多时的杀手马上认出了面具后的他,毫不迟疑地射出了枪膛内的子弹!其实凶手的枪法并不算高明,枪伤并没有立刻让他毙命,但那些幕后的贵族不会放过他,加上他长时间疏于政事,使得反叛者们很轻易地买通了他的近臣。他们把国王抬回宫中以后几乎不闻不问,还在北欧冰冷的夜里打开了他卧房的窗子,几天以后,一代帝王死于伤口感染和肺炎。只有意大利歌剧大师威尔第为他唱出一首由衷的悲歌--《假面舞会上的最后一枪》,总算没有辜负他一生对艺术的热情。
挪威 阿克胡斯城堡 摄影:郭子鹰 Canon EOS350D SIGMA 18-125mm 2006年10月
瑞典女王克里斯蒂娜才华出众、学识渊博,在她的父亲,“瓦萨号”的建造者古斯塔夫二世在波兰战死后,尚不满6岁的她就被选为未来的女王,14岁的她就出席参政会。1644年当她年满18岁即位后所做得第一件事就是不顾摄政大臣的反对,设法结束了瑞典和丹麦、波兰、法国等国之间旷日持久的“三十年战争”。在她执政期间,国家得到修养生息,她创办了瑞典第一份报纸、颁布了瑞典第一部学校法令,各方面都得到发展。但正当她渐渐被人们广为称颂的时候,她突然在登基10年后,宣布自愿逊位给堂兄查理,甚至放弃了古斯塔夫二世为之征战一生的国教路德教,改信天主教并离开瑞典去了意大利。她后来定居在罗马,资助艺术家,搜集艺术品和图书,并且保护受迫害的犹太人。最后她客死罗马,成为被安葬在罗马圣彼得大教堂的唯一一个女人。
在她死去近三百年后,葛丽泰·洛维萨·格斯塔夫森,也就是后来的嘉宝,主演了电影《瑞典女王》。这是嘉宝电影生涯的高峰,嘉宝将人物的尊严、魅力和洒脱都传达得出神入画。嘉宝本人也许是太喜欢自己所饰演的这一角色,以致于她自己也离别祖国,远赴美国纽约过起了隐士的生活。和她所扮演得女王一样,嘉宝发誓“独身不嫁,了此一生”。用她自己的话说“我渴望孤独”。
丹麦哥本哈根 新港 摄影:郭子鹰 Canon EOS350D SIGMA 18-125mm 2006年9月
在斯德哥尔摩冬天的夜晚,我愿意一个人在幽暗的老城信步,那里有太多冷艳的灵魂。
哥本哈根,狂欢不问客是谁
“我一定要告诉你如何成为一个地道的丹麦人,那就是多喝烈酒,多吃烤肉!”在餐厅认识的一个丹麦大姐看到我在大喝“可乐”,就给了我这样一个不期而至的欢迎词。在随后的几天里,丹麦人的热情豪爽、乐观开放的率性时常让我由衷赞赏。

丹麦哥本哈根 摄影:郭子鹰 Canon EOS350D SIGMA 18-125mm 2006年9月
11月24日是我们在哥本哈根的第一个夜晚,信步走在周末轻快的人流中,人们的脸上带着欣喜的笑容,今天是发薪水的日子,大家都赶着去购物。低垂的夜幕下,树木、楼宇上闪烁着装饰灯的光芒,今天是圣诞节购物期和庆祝活动的开幕日,丹麦人要慢慢享受节日的欢乐气氛,整整庆祝它一个月!
不知不觉走到了哥本哈根市中心的“皇帝新广场”,尽管它已经有300年历史,但是人们还这样叫它。 整个广场被改造成一个露天溜冰场,金发小伙子们彼此追逐;留着落腮胡子的北欧汉子轻盈地在冰上打着旋摔得四脚朝天;一对情侣在围栏边长时间地忘情热吻;他们的大狗在一边跃跃欲试地用爪子挠着冰面......

丹麦哥本哈根 皇宫卫兵 摄影:郭子鹰 Canon EOS350D SIGMA 18-125mm 2006年9月
广场上,警察乐队在演奏、市长在充满激情地发表演讲、人们高声谈笑、互相拥抱,彩灯亮起来,皇家大饭店变成一座晶莹的蓝色冰堡,冰女王驾着驯鹿车腾空而起,一位老太太一把抱住同行的小谢,在他胖乎乎的左脸上留下一个热吻和一串爽朗的笑声,一边还在和他大声聊天:“你从中国来?这真的太棒了!我真的爱中国菜!”
我最喜欢的是Stroget大街的街头表演。那条街是用鹅卵石铺成,原本已经是喜欢购物的人们流连最久的去处,但格式各样的演出一点不比橱窗里琳琅满目的丹麦水晶、琥珀和北欧海盗的独特饰物单调:一对老夫妻用手风琴和一把钢锯在演奏维瓦尔第的《四季》;演奏口琴的人同时敲响身上的大鼓、铜钗、脚铃,手里的吉它还能传出悠扬的旋律;银行门口的乐队弹唱的都是奔放欢快的老歌,绝对称得上专业水平;路灯下有一位戴手套演奏的黑人,他把钢琴搬到路边弹起了忧郁的《月光》,琴身上海贴着他在纽约卡内基音乐厅举办演奏会的海报和整版的《纽约时报》,压题照片上他一样保持着伤感的神色;秘鲁印第安人的乐队连歌带舞地唱起了那首著名的《秃鹰飞去》,一位金发壁眼的丹麦姑娘在一边热情地帮他们推销秘鲁音乐CD专集。在Stroget街上闲逛,随便什么理由都显得牵强,只是走一走,听一听,放下几个克朗的硬币,抽上一根很有乐感的“骆驼”烟,谁说孤独的人是可耻的?

丹麦哥本哈根 新港 摄影:郭子鹰 Canon EOS350D SIGMA 18-125mm 2006年9月
巴黎因为有塞纳河而骄傲,而哥本哈根有大海。“新港”码头象一条驯服的小河,样式可人的纵桅帆船好象相拥取暖似的挤在一起,岸边的餐厅、咖啡馆里也是人头攒动,丹麦烈酒让人们的脸色红润、快乐健谈,如果是在北欧不夜的夏天,人们当然要在午夜的酒桌边拥抱、欢笑,再跳上一段随性的舞蹈。不远处是宽阔的外海,远洋船队的尽头就是“小美人鱼”雕像。传说当年著名的“嘉世伯”啤酒厂老板请来一位著名的意大利雕塑家,让他按照自己最欣赏的一位女演员的相貌铸造“小美人鱼”。可这个激情澎湃的意大利人也许是因为有烈酒壮胆,私自用自己心爱的妻子作为模特,让她的形象永远定格在哥本哈根的海边。狂欢灯火的照耀下的美人鱼,没有传说中的忧伤,她清秀的脸庞上分明是一丝甜美的微笑。
最爱这一天
丹麦 哥本哈根 圣诞游行 摄影:郭子鹰 2000年11月
每座城市都会有它一年中最美妙的一天。在哥本哈根,这一天就是11月25日。
离圣诞节还有一个月,哥本哈根人就已经开始庆祝,并把这一天变成自己的节日。这一天是星期日,按照丹麦人的习惯,本应是彻底的休息日,连商店和银行都不开门。但这个周日,人们早早地涌到大街上,他们在等待穿城而过的游行的队伍和美味的甜酒。
远远地,就能听到音乐声和人们的欢呼。当我背着摄影包赶到游行的终点,Grabrodretorv小广场,那里已经摆好了长长的酒桌,成百上千的酒杯里盛满了加热的Glogg酒,这种酒混合了红酒、白兰地、蜜糖、香料和葡萄干。快乐的人们随意地取用、品饮,每个人都分得一份免费的快乐。姑娘们身着圣诞节的盛装,端起大大的酒罐,为所有循着音乐声赶来的陌生人斟满酒杯。在游行队伍中,“圣诞老人”当然是必不可少的,而且还有好几个版本,中世纪的“守夜人”也组成了自己的乐队。各式各样装饰华丽的马车、雪橇、和小火车上坐满了洋娃娃,他们一个个穿着各异,兴高彩烈有些小手里攥着一个个硕大的篮子,他们把里面的饼干和甜点分发给路人,大家也毫不客气地尽情享用。

丹麦 哥本哈根 圣诞游行 摄影:郭子鹰 2000年11月
篮子空了,酒杯里也不再有酒,但是人们仍然快乐地坐在广场中心的那棵老橡树下。最爱这一天,因为从这一天起,哥本哈根天天都是节日。

芬兰 赫尔辛基 西贝柳斯纪念公园 摄影:郭子鹰 Canon EOS350D SIGMA 18-125mm 2006年9月

芬兰 赫尔辛基 码头 摄影:郭子鹰 Canon EOS350D SIGMA 18-125mm 2006年9月

挪威 松那峡湾 摄影:郭子鹰 Canon EOS350D SIGMA 18-125mm 2006年10月

挪威 佛罗姆 摄影:郭子鹰 Canon EOS350D SIGMA 18-125mm 2006年10月
瑞典 歌德堡 摄影:郭子鹰 Canon EOS350D SIGMA 18-125mm 2006年10月

瑞典 歌德堡 摄影:郭子鹰 Canon EOS350D SIGMA 18-125mm 2006年10月

瑞典 歌德堡 摄影:郭子鹰 Canon EOS350D SIGMA 18-125mm 2006年10月

芬兰 赫尔辛基 码头市场的论坛 摄影:郭子鹰 Canon EOS350D SIGMA 18-125mm 2006年10月

峡湾的秋天 摄影:郭子鹰 Canon EOS350D SIGMA 18-125mm 2006年10月
作者按语:
这是6年前的老文,图片多是2006年拍的,希望对仙踪舞影有帮助。