希腊的光荣，男人的血和女人的眼泪
文/摄影 郭子鹰
摄影：郭子鹰
器材：Canon EOS-350D/SIGMA 18-125mm f=3.5-5.6
拍摄时间地点：2007年5月/希腊，雅典，宪法广场 Sydagma Square, Athens ,Greece,2007.5
电影《斯巴达300壮士》图片
希腊，拥有古代和现代最美的战士。
今天人们造访希腊，一定会去雅典的宪法广场观看卫兵换岗的仪式，希腊士兵鲜艳的装束给每个游客都留下了深刻的印象。可以说，这是世界各个国家仪仗队制服中最特别的一种，丝毫不带一点杀气，甚至有中柔美。尤其是他们军靴顶端的可爱绣球，和军人身份形成极大反差，简直让人忍俊不禁。人们对这种装束自然的第一反应，无疑是感叹：这真是一个和平的国家。
如果时光倒流2500年，人们见到希腊军阵，则会有全然不同的反应：肃然起敬、寒毛倒竖、被咄咄逼人的杀气惊得倒退半步！
电影《斯巴达300壮士》图片
彼时的希腊军人，寒刃逼人，气宇轩昂，他们的声威更能不战而驱人之兵，除了全民皆兵，骁勇尚武的传统之外，单是军队的装束便能让人感到虎虎生威。
在古代，士气对胜负的影响非常大，因此武器的心理效果，对于其总体效能的评价，同样是非常重要的。
那时的希腊军人，6月里要收割庄家，9月里要采摘葡萄，10月燕麦，11月要收获橄榄，如同自然的时令一样，他们每年还有一项固定的安排，就是每年夏天要响应城邦的召唤，准备保卫国家。
一旦召唤下达，农庄的公民会从存放处取出自己沉重的、被烟熏黑获知积了尘土的的战斗装备，其中主要有护身甲、头盔、盾牌、长枪和短剑，他的妻子或者奴隶会替他擦拭这些装备，，为他们的皮包里装上橄榄、奶酪和麦片、圆葱和葡萄酒。这种袋子往往会散发出经久不散的烂葱气味，让他们回想起以前出生入死的征战岁月。
古希腊瓶绘中表现送别出征战士的场面
原作成于约公元前540-539年，现藏于梵蒂冈博物馆，此为仿制品
摄影：郭子鹰
器材：Canon EOS-350D/SIGMA 18-125mm f=3.5-5.6
从公元前5世纪起，希腊的每一个男性公民，包括老人、壮年男丁和外籍居民和奴隶，凡在18到60岁之间的，都被要求服兵役。最富有的人在骑兵小分队服役，或者在战船上充当船长，而所谓“赤贫自由民阶层”的男丁，则充当弓箭收和标枪投掷手。或者挤在狭小闷热的底舱，充当辛苦的三层桨冲角战船里的划桨手。
所谓“步兵”，实际上原来的意思就是雅典的“盾牌兵”，也就是“自备盾牌的人”。这些人是从事农业的小庄园主或者中产阶级，他们有能力花费30德拉克马（希腊货币单位，在欧元替代它之前，曾经是世界流通时间最长的货币单位。），也就是6头好牛的价钱，为自己置备精工制作的武器装备，出征的时候还要带上一个专门的奴隶，为他背负重达30多公斤的辎重。他们的盾牌，是古希腊战士必备的直径1米左右的圆形盾牌。“盾牌兵”是地地道道的公民义务兵，他们不是正规军，没有统一制作的制服和徽章，也不领军饷。
电影《斯巴达300壮士》图片
在战斗中“盾牌兵”是和大名鼎鼎的“希腊方阵”一同前进，并且尽可能在近距离打击敌人，一位希腊诗人曾经这样形容他们在战斗中的处境：踵接踵，盾接盾，奋力前进，顶饰撞顶饰，头盔摞头盔、胸甲对胸甲地作战！
电影《斯巴达300壮士》图片
摄影：郭子鹰
器材：Canon EOS-350D/SIGMA 18-125mm f=3.5-5.6
拍摄时间地点：2007年5月/希腊，雅典，国家考古博物馆 National Archeological Museum, Athens ,Greece,2007.5
埃及在新王国时代装备了铜制鱼鳞甲，之后在亚述帝国，开始普遍装备铁鱼鳞甲。公元前8世纪，希腊出现了铜甲。也许是出于对薄壳弧形硬质结构具有分散外力的良好作用的物理常识的了解，也许还因为对铁甲片的加工没有很好掌握，希腊人选择了整体式铜甲。希腊的青铜武器质量一直是很高的，早在宫殿时代的克里特，就会铸造长近一米的铜剑；在迈锡尼时代出现了由大甲板构成的铜甲，现在，他们又制造出了铜制铠甲的极品：整体式铜胸甲。这种铠甲的制作说起来并不复杂，铸出基本形状，然后锻打，之后进行热处理（青铜的淬火和退火）。希腊胸甲很薄的，一般不超过２毫米，且为了穿着舒适和美观，以及对薄壳弧形结构的利用，一般做成模拟人体胸腹肌肉的形状，而头盔则非铸成人头形状不可，这样薄的甲胄，要铸造出来，对模具是一个很大的考验，且其锻打和热处理都要求非常高的技艺。这样看来，希腊只有数万重步兵不奇怪，奇怪的倒反是有这么多人可以穿着如此精致的铜甲！
古希腊雕塑中的士兵胸甲
摄影：郭子鹰
器材：Canon EOS-350D/SIGMA 18-125mm f=3.5-5.6
拍摄时间地点：2007年5月/希腊，雅典，国家考古博物馆 National Archeological Museum, Athens ,Greece,2007.5
电影《斯巴达300壮士》图片
西方古典重型步兵是伴随着青铜时代文明发展的历程产生的，最早出现的是古希腊重装步兵。
古希腊重装步兵是古希腊文明时期各城邦军队的主要组成部分，也是最受到重视的部分。从当时留下的很多雕塑，绘画中，都可以一睹希腊重装步兵的风采。希腊人在塑造他们的神邸的时候，不可避免地反映了现实中威武和力量的象征。比如人们熟知的雅典娜，一手持盾一手执矛；还有戴着高冠，手持盾牌的阿瑞斯，都具有典型的重装步兵的特征。
在我们的脑海里，要勾勒出一幅重装步兵的形象是很容易的，他戴着有护面和夸张头饰的高冠，手持三尺直径的巨大圆盾，另一手拿着长矛，胸、腹被厚重的甲胄包裹，腰部以下是散开的金属或皮制战裙，腿上还有明光闪闪的护胫。在《伊利亚特》和《奥德赛》这两部伟大史诗中， “胫甲坚固”这句反复出现的修饰语给人留下深刻的印象。他们的防具由青铜和木头制成，当重装步兵排列成行的时候，在他的对手面前出现的就是一堵青铜和木头构成的城墙。与当时昂贵的铁器相比，青铜护甲重量更轻，其厚度足以防止对方的武器对头、胸、腹等重要部位造成致命的打击。重装步兵武器包括一支2到3米长的矛，还有一把短剑（这把短剑在战场上实用的时候很少），这两样武器都是铁制的。同样是荷马史诗经常提到的“价格昂贵的灰铁”往往给人以古希腊武器全由青铜制成，而冶铁技术尚未普及的错误印象。实际上，在荷马史诗描述的故事之后的不到一个世纪，来自北方的多里斯人闯入了希腊半岛，洗劫了墨尼劳斯和海伦的宫殿，毁灭了阿开亚人的文明。这些征服者所依仗的正是铁制的武器。而我们熟知的古希腊文明，则还要在这之后几个世纪。特洛伊的英雄们在古希腊的历史中就已属于传说的时代。
电影《斯巴达300壮士》图片
摄影：郭子鹰
器材：Canon EOS-350D/SIGMA 18-125mm f=3.5-5.6
拍摄时间地点：2007年5月/希腊，雅典，国家考古博物馆 National Archeological Museum, Athens ,Greece,2007.5
在绘画和雕塑中，艺术家往往脱去士兵们沉重的胸甲，露出他们壮实的肌肉以显示其力量，这在一定程度上反映了当时的实际情况。重装步兵的全套装备甚至重达四十千克，因此必须具备相当精良的体格，才能在战场上行动。而在当时的生产力水平下和社会条件下，要具备精良的体格所必须的充足营养，需要一定的经济条件才能满足，这就牵涉到了重装步兵的产生和组成。
希腊重装步兵的产生是与希腊城邦时代的政治和经济形式分不开的，这是一种特有的产物。希腊重装步兵的产生基础是大量的自耕农，也就是具有土地和一定经济实力的平民阶层。希腊的公民在最初的所指也就是这种有地的平民，而不包括无地者和都市游民，当然更不包括奴隶。对于这些自耕农来说，对土地的护卫是其根本的目标，在争斗中，他们用他们经济所能允许的最好装备来武装和防卫自己。但是必须看到的是一个单独的重装步兵实际上非常脆弱，他背负沉重的装备在田野或者山地缓慢移动，一个轻装的对手很容易对他进行袭击，玩各种打了就跑的把戏，或者把他绊倒之后再收拾掉。在这种情况下，装备上的优势完全无从体现。因此，重武装的一方更依赖于群体合作，只要聚集成群，装备就给了他们最好的防卫，并能得到同伴的支援，唯一需要防止的就是阵型的瓦解和分裂。在此基础上形成方阵的战术也就容易得到理解了。
摄影：郭子鹰
器材：Canon EOS-350D/SIGMA 18-125mm f=3.5-5.6
拍摄时间地点：2007年5月/希腊，雅典，国家考古博物馆 National Archeological Museum, Athens ,Greece,2007.5
电影《斯巴达300壮士》图片
典型的希腊重装步兵方阵一般纵深为八列，如果人数多，阵型就会拉得相当宽，有时候绵延几英里。作战的时候，每排的重装步兵肩并肩排成密集的阵线，右手持矛，左手持盾。每名士兵左手的盾牌，不但保护自己的左侧，还要为同伴的右侧身体负责。盾牌在古希腊重装步兵中，被赋予了一种感情纽带的作用，这对于培养团队精神无疑是有利的。对于这堵青铜和木头组成的墙壁，散兵，投石手或者原始的骑兵是难以攻破的，他们的武器很难击倒方阵中的战士，而方阵前三排士兵挥出的长矛却可以在他们防护菰劣的身体上造成致命的伤口。公元前49年，波斯人在马拉松平原就是遇到了这样的活动墙壁，波斯仓促拼凑的轻步兵和骑兵在雅典重步兵的盾牌和长矛上撞得头破血流，阵亡比率竟达到了骇人的64：192！在希腊重装步兵的方阵战术中，团结和纪律是第一位的，战术被降低到了几乎可以消除的地步。至于战略，根本没有考虑。事实上，马拉松战役中波斯人的战略无疑高出雅典人一筹，并且达到了预期的目的，雅典人的成功有其运气成分——当时波斯人正在登船，处于欲罢不能的混乱状态中。
前面已经说过，为了获得高于对手的防护，重装步兵的装备重量是惊人的。因此重装步兵的机动能力很差，他们没有速度，不能很快地进攻。虽然借助军中仆役的帮助，能够在较远的战场上作战，但没有建立专门的后勤体系支撑。由于方阵本身的庞大和严密，军官的作用不是策划战术、诡计，而是如同原始的部落战争中一样带头冲锋厮杀，以自己的勇敢鼓励部队向前。在古希腊的城邦中，在波斯入侵前很少有为了掠夺土地而进行的长期战争。而局部的边界战争，基本上从双方列阵开始，半天之内结束。山地和丘陵是交战双方都不愿意选择的，因为破碎的地形会使方阵脱节，变形，最后被割裂成无数团，使得方阵最根本的完整性遭到破坏。因此双方会在一处事先选定的平原展开交战。散兵，弓箭手，骑兵完全无足重轻，如果他们意外劫掠了方阵后的辎重或者对方阵中的战士施加了远距离打击，则用一种道德的眼光加以蔑视。这种情形，与中国古代的车战有类似之处。
古希腊重装步兵的装甲能够有效抗击当时的武器，因此当两支重装步兵方阵对撞的时候，战争就变成了一种蛮力碰撞，嘶吼喧嚣，气喘吁吁的低效杀戮。受致命伤的部位往往是颈、臂、腹股沟、大腿这些裸露的部分。另一个致死率非常高的原因是挤压和踩踏，如果有人因为受伤或者被推撞，甚至新兵因为恐慌而跌倒的话，立刻就会有敌人或者伙伴的无数只脚从他身上或者头上踩过去，严重骨折或是死亡难以避免。所以方阵兵的要求是永远抓住盾牌，除了盾牌是团体的保障起着凝聚力的象征作用外，在倒地的时候它还可以尽量遮蔽这个不幸的家伙，分担踩到的压力。要在这种金属碰撞的嘈杂环境中有效指挥长条状的步兵群是非常困难的，这就要求方阵战士自觉维持方阵的紧密。如果步兵不具备这种素质的话就会带来灾难——在马其顿和雅典的战争中，雅典重装步兵就自我崩溃了。
电影《斯巴达300壮士》图片
两队希腊重装步兵的厮杀可以用甲鱼的打斗作比喻，即虽然双方气势汹汹，但都难以给对方带来重大损害。当胜负分明、尘土散尽的时候，双方的伤亡率大概在1%左右，失败一方可能会增加到15%。为了防止对手追击，失败方往往尽可能保持正面向敌的方阵形式退却。即使方阵溃散，进攻方也难以进一步扩张其战果，因为他们往往不具备比逃走者更快的速度。失败一方的主力未受损害，短时间内即可卷土重来。这种战争，既无法大量杀戮对方有生力量，也不能占领敌方土地，动摇对方国本，哪怕是大量掳掠对方财产都无法做到，反而要消耗大量物资，纯属愚昧战争。古希腊各城邦对此却乐而不疲，甚至形成默契，生怕其他兵种的参与会破坏重装步兵方阵的传统，真是不可思议的现象！
现在我们已经看出古希腊重装步兵的缺点，那就是重装步兵组成的方阵的进攻能力，特别是机动能力非常糟糕。如果一个聪明的敌人选择避免交战的办法的时候，古希腊重装步兵的价值几乎就为零。如果这个敌人存心绕开重装步兵，而分散开去劫掠城市，焚烧田园，打击后勤，就像是后来在意大利转战的汉尼拔那样，重装步兵可以说是一筹莫展。如果敌手的机动性足够强，他还可以故意引诱方阵全副披挂作长距离步行，走到精疲力尽。在对阵中，古希腊重装步兵方阵纵深不够，防御虽有力但进攻无后劲，同时方阵必须控制前进的速度，防止在快速的进攻中队形发散。如果出现不幸状况，对手将战场预设在崎岖地带时，方阵就更容易被肢解，最后变成无数孤单可怜、任人宰割的青铜罐头。对于远距离投来的飞箭或石块，方阵兵只能干挨打。如果一支弓箭或投石部队，有良好的组织，能够始终保持弹性，不陷入与重装步兵的肉搏战，即使是古希腊时代原始的投掷或弹射武器，也能给方阵带来沉重的打击。骑兵可以迂回方阵侧翼和背后，原始骑兵的缺点是没有马镫，不能像后来一样人马合一，无法进行剧烈的机动。如果企图靠马匹的冲力强行冲撞方阵正面的话，很容易人仰马翻，变成被长矛林高高挑起的旗帜。但是一旦迂回成功，他们就可以对重装步兵的背后大施淫威。要让长条形的方阵始终保持面向一个或几个快速的进攻者而不出现阵型分裂是不可能的，即使在战场要求方阵中的所有重装步兵来次同时左转重组也是奢侈的要求。在与蛮族骑兵的交手中，希腊引以为豪的重装步兵就吃过这种苦头。
古希腊瓶绘中表现战士在战斗间歇下棋的场面
原作成于约公元前540-539年，现藏于梵蒂冈博物馆，此为仿制品
摄影：郭子鹰
器材：Canon EOS-350D/SIGMA 18-125mm f=3.5-5.6
改变这一切的时机来自于波斯的入侵。波斯人的机动，迂回，诡计，兵种配合以及杀戮、劫掠都给希腊人上了一堂全新的战争观念课。同时波斯人在交战中也发现希腊方阵的弱点，并巧妙利用自己联合兵种机动性强的优势与其对抗。波斯皇帝薛西斯侵略希腊的行动失败后，其大将马多尼乌斯带领留在希腊的部分部队，仍与希腊人反复较量了一年多。公元前479年8月，斯巴达国王普萨尼亚斯率领的希腊联军与波斯军在普拉提亚展开交战。这一战中，双方优劣都充分暴露。战役开始时，波斯人首先用骑兵轻率地冲击希腊方阵，遭到了沉重的损失。尔后，马多尼乌斯改变战术，利用骑兵的机动性袭扰希腊军后方，在正面交战中则保持弹性，不与希腊方阵正面交手，而是利用弓箭和投石手反复进行远程杀伤。普萨尼亚斯无法给波斯人造成打击，自身又不断遭到削弱，在后勤被波斯骑兵切断的情况下只好连夜撤退。第二天早上，马多尼乌斯发现希腊人已退走，立刻率军追赶。而此时的希腊军正陷入了重装步兵方阵的固有缺点之中。为了防止波斯人追击的时候受到损失，普萨尼亚斯将部队列成正面向敌的大方阵，然后依次撤离。但在夜暗和不良地形的双重作用下，撤退发生了混乱，阵型被扯开了。但马多尼乌斯仍不愿让他的轻装部队去与聚集成团的希腊人硬拼，而是指挥远程部队保持距离杀伤撤退中的希腊人。就在希腊人损失惨重，眼看支撑不住的时候，命运女神转而向希腊人微笑了。马多尼乌斯为了聚集力量给希腊人最后一击，将主力步兵在弓箭手和骑兵背后列阵。普萨尼亚斯立刻抓住这一生死攸关的机会，将重装步兵重新集结为方阵向波斯军发起冲锋。波斯军队向后退却机动的空间被自己的军队堵死，被迫与希腊人正面交锋。虽然波斯人作战勇敢，然而在短兵相接的战斗中仍不是训练有素、装备精良的重装步兵的对手。但波斯人数量占优势，双方一时僵持不下。就在此时，波斯统帅马多尼乌斯本人战死，胜负的天平迅速向希腊人一方滑落。由多民族构成的波斯军队本来就缺乏凝聚力，主帅死后立刻土崩瓦解。这次战役后，希腊人终于将波斯人赶出了自己的土地。
虽然希腊取得了希波战争最后的胜利，但由于战争形式的多样化与战争重心的改变，带给他们决定性胜利的不是深受自豪、自备武器的农民重装兵，而是go-vern-ment出资建立的海军。而在海战中立下大功的水兵和桨手，正是无地贫民和城市游民组成的。同时为了应付波丝路军的威胁，大量无地贫民，游民组成了散兵，轻步兵，投石手，弓手。在广阔战线上和波斯军队较量的战功使他们理所当然挑战重装步兵一统天下的传统。而随着军事地位的提高，贫民们的政治地位也相应提高，公民范围相应扩大。对波斯的胜利激发了希腊人的扩张欲望，而被土地束缚的自耕农组成的重装步兵的局限也就越来越明显。当伯罗奔尼撒战争打完的时候，古希腊重装步兵也就到了退场的时候。公元前388年，底比斯和雅典的重装步兵方阵惨败于马其顿军队手下，奏响了古希腊重装步兵的挽歌。
电影《斯巴达300壮士》图片